上午，新学员一踏进班组，师傅们便忙着了解他们的“基本功”，为编写带徒教案掌握第一手资料，从数控车床操作，CAD制图，到液压元件技术数据，小伙子们对答如流。我望着自信满满的学员，我想起了自己二十多年前进班组时的情形。

记得那天我们进班组还没放下行李就听到师傅的议论：这小身板都不是干钳工的料！不行就趁早改行，别瞎耽误时间！接着一老师傅走上前，说：“我来试试你们的‘功夫’”。

他吩咐我们5个学员排队和他“扳手腕”。我是身体最壮的打头阵，第1回合输了，我不服气，挽起袖子，再比，又连输两次。他们4个输的比我还难看，两只手一起上，也没挺过3秒。

“等会都给我去‘练锤’去”，班长给我们指定师傅后，板着脸说，不仅要学会打大锤，还要学骑三轮车，让我们各自的师傅好好教。当时我还纳闷，学骑三轮车干啥？难不成要我们去拉货？

班长安排我跟张师傅学徒，他把我领到班组后边的空地，讲了一些使用大锤要领后，抡起大锤砸向埋在地上的大铁桩，让我照着他的样子砸铁桩子练习，他跑到旁边大树下，靠在树干上闭目养神。我抡了百十锤，气喘吁吁，大汗淋漓，手心被锤把磨出了好几个血泡。我以为他睡着了，就把锤子扔到一边，席地而坐，树枝为笔，在地上画师傅的睡姿。

还不到10分钟，师傅跑了过来，让我抡锤打给他看看，我咬着牙，手心火辣辣地疼，边打边嘀咕，我不是铁匠，学这有啥用？他没吭声，从兜里掏出红布条，蒙住眼睛，系在头上，抡起大锤，锤子像长了眼睛似的，每一锤都落在铁桩上。后来我才知道这是“盲打”。他拿出早已备好的酒精棉球帮我消毒，说，刚开始都这样，忍一忍，起了老茧就没事了！还告诉我，检修机械离不开大锤，再疼也要练！不会打大锤，将寸步难行。

那时，我们施工现场有不少链条传动的吊车，经常会“卡链子”，需要大锤配合敲击才能复位。每次去工地检修必须带着24磅大铁锤。

练锤和学蹬三轮是交替进行的。开始学蹬三轮车，我有抵触情绪，不上心，学了近半个月还踉踉跄跄。第一次进施工现场抢修机械后，我才知道能驾驭它是一件多么幸福的事。那天出发前，师傅把大锤、手拉葫芦、电焊机和一些扳手装上三轮车，让我拉到现场，他有点事，迟点过去。我的技术不行，只能推着走。从班组到现场要过3个大坡，推到现场，我瘫坐在地上，二十来分钟才缓过劲来。修好吊车回班组，他背着手，不问事，我还得推回来。当天中午，我在烈日下苦练车技，一个晌午就练会了。

没想到。苦练出的这两个“技术”还不到两年就不“吃香”了。公司新添置的履带吊为液压传动，没有链条，当然也就不会“卡链”了，大锤只能在安装塔吊时发挥“余热”。那年底，公司给配了检修小货车，连人带工具一车到现场。

现如今，去远程项目检修机械，坐火车乘高铁，有时还打“飞的”。（夏忠）